赵琳七岁那年的冬天，记忆被冻成了碎片。
她记得那天放学回家，书包里还揣着一张满分试卷，想着给妈妈一个惊喜。推开家门的时候，客厅里坐着一个穿红裙子的女人，旁边站着一个扎蝴蝶结的小女孩，比她矮不了多少。小女孩怯生生地看着她，眼睛很亮，像橱窗里的洋娃娃。
爸爸赵霆从厨房出来，围裙都没解，难得温和地笑着说：“琳琳，过来，爸爸跟你说个事。”
赵琳没动。
她的目光穿过客厅，落在半掩的卧室门上。门缝里透出一线昏暗的光，床头柜上还摆着妈**照片，黑白的那种，是妈妈生前最喜欢的一张证件照。照片里的妈妈微微笑着，嘴角的弧度很温柔，可那温柔在那一刻忽然变得遥不可及，像是隔着一层永远擦不掉的灰。
**妈是在那年春天走的。肝癌，从确诊到离世只有四十七天。最后的那些日子，妈**皮肤黄得像旧报纸，瘦得颧骨高高耸起，躺在床上像一片随时会被风吹走的落叶。赵琳记得妈妈弥留之际拉着她的手，嘴唇翕动着想说什么，最后只是艰难地扯出一个笑，无声地流了两行泪。
那两行泪烫在赵琳心口上，成了她往后余生都化不开的烙印。
妈妈走的时候赵霆哭得很伤心。至少赵琳是这么以为的。她看见父亲跪在病床前，肩膀剧烈地颤抖，哭声压抑而沉闷，像是从胸腔最深处挤压出来的。那时候她才七岁，觉得爸爸好可怜，失去了妈妈。她走过去，把小手放在爸爸肩膀上，认真地告诉他：“爸爸别哭，琳琳会一直陪着你的。”
赵霆把她搂进怀里，哭得更厉害了。
可不到半年，客厅里就坐上了别的女人。
赵霆终于开了口，语气是那种刻意修饰过的平淡：“琳琳，这是玉敏阿姨，以后她就是**妈了。这是**妹，叫赵玥，比你小一岁，你们要好好相处。”
小一岁。
赵琳后来反复咀嚼这三个字，像嚼一块怎么也嚼不烂的牛皮糖。小一岁意味着什么？意味着妈妈还在的时候，爸爸就已经和别的女人有了孩子。意味着妈妈生病的那段日子，爸爸白天在医院陪着，晚上回到另一个女人身边。意味着那些年他说加班、说应酬、说出差，每一个借口背后都是精心编织的谎言。
那个扎蝴蝶结的女孩已经走到了她面前，伸出小手，奶声奶气地说：“姐姐好，我是玥玥。”
赵琳低头看着那只手，白的，嫩的，指缝间干干净净，不像她的手，因为帮妈妈端水擦身，指节早就粗糙发红。她没有去握那只手，而是抬起头，直直地看着赵霆。
七岁的眼睛里没有眼泪，只有一种超出年龄的、安静的审视。
赵霆被那道目光看得有些不自在，别过脸去，声音提高了些：“琳琳，叫人。”
赵琳没叫。她转身走进自己的房间，把门关上了，很轻，没有摔，却比任何摔门声都更具决绝的意味。
门外的世界瞬间安静了一瞬，然后那个红裙子女人的笑声响起来，温温柔柔的，像是毫不在意：“孩子嘛，总要有个适应过程的。霆哥你别急，我会慢慢跟琳琳培养感情的。”
赵琳把被子蒙在头上，手里攥着妈妈留给她的一个老式怀表。怀表已经不走了，但她总随身带着，仿佛只要还带着，妈妈就还在。
那天晚上她做了一个梦，梦见妈妈站在一个很亮很亮的地方，朝她伸出手。她拼命跑过去，可那光却越来越远，最后只剩下一个模糊的轮廓，像一张被水泡褪色的旧照片，再也看不清眉眼。
接下来的日子，刘玉敏表现得无可挑剔。
她每天变着花样给赵琳做饭，今天红烧排骨明天可乐鸡翅，夹菜的时候笑眯眯地把最好的肉块堆在赵琳碗里。她给赵琳扎辫子，买新书包新文具，连用的橡皮都是草莓味的。她说话永远是轻声细语的，温吞吞的，像泡了一杯刚好入口的花茶，不烫嘴也不凉。
亲戚们来做客的时候，刘玉敏更是表现得妥帖周到。她搂着赵琳的肩膀，语气里带着恰到好处的宠溺：“琳琳是我们家的大小姐，谁敢欺负她我第一个不答应。”转头又对赵玥说：“玥玥你
